
INTERVIU: GEERT LOVINK: KUR IR KUOMET YRA 
MEDIJŲ KULTŪRA
RAŠO: VYTAUTAS MICHELKEVIČIUS 
2005 03 31 @ 13:05:00 
TEMA: MEDIJŲ STUDIJOS, TINKLO KULTŪRA

aktyviai išnaudoti gaminant naują turinį.      
XX a. 9-jame dešimtmetyje kai kurie šį pro-
cesą vadino „atsakomuoju kalbėjimu medi-
joms“, t.y., grįžtamuoju/atgaliniu ryšiu. Tam 
reikia pilietinės drąsos, nes valdžiai (išties 
bet kurioje visuomenėje) nepatinka, jei žmo-
nės atveria savo komunikacijos kanalus. Tai 
gali būti vietinis radijas, laikraščiai, TV ar 
video iniciatyvos, vieši screeningai, plakatai, 
kavinės, taip pat weblogai ar naujienraščiai  
internete. Kultūra pasireiškia tik tada, kai 
žmonės dekonstruoja technologijas: „nulau-
žia“ vartotojiškus produktus ir paverčia juos 
kūrybinės produkcijos mašinomis. Kitas 

WWW.BALSAS.CC

 INTERNETO ŽURNALAS

ŽURNALAS „BALSAS“ TRAN-
SLIUOJA SAVE PER TEKSTUS, 
VAIZDUS BEI GARSUS INTERNETE 
WWW.BALSAS.CC NUO 2005-ŲJŲ 
VASARIO MĖNESIO (OFICIALIAI 
NUO 2005.04.07). IKI ŠIOL JIS VA-
DINOSI ŽURNALU APIE MEDIJŲ 
KULTŪRĄ, DABAR KEIČIA PAANT-
RAŠTĘ IR SIEKIA APRĖPTI PLA-
TESNIUS KULTŪROS PROCESUS, 
KURIE VYKSTA ŠIANDIEN, YRA 
NEIŠVENGIAMI IR ĮTAKINGI, BEI 

VM: Pradedame leisti žurnalą apie 
medijų kultūrą. Iki šiol ši sritis 

Lietuvoje, atrodo, buvo gan tuščia. Žinoma, 
mes turime TV, radiją, internetą, bet beveik 
niekas jų nekvestionuoja/nekritikuoja. Mes 
nesiekiame būti žurnalu tik medijų prade-
dantiesiems, bet pradžiai vis dėlto reikėtų iš-
siaiškinti keletą sąvokų. Kaip jūs apibrėžiate 
„medijų kultūrą“? 

GL: Medijų kultūra prasideda tada, 
kai kritinė „vartotojų“ (taip va-

dinamų piliečių) masė suvokia, kad medijas 
galima ne tik vartoti. Vietoj to jas galima 
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kultūros aspektas – laisvi ryšiai tarp indivi-
dų, grupių ir scenų. Mes galime kalbėti apie 
„medijų kultūrą“ tik esant iniciatyvų, gamin-
tojų ir kanalų įvairovei. Jei tik tarp veikėjų 
esama „reliatyvios autonomijos“, kultūra turi 
galimybę suklestėti. Žinoma, medijų kultū-
ra neegzistuoja, jei viską darai pats vienas. 
Reikia noro ir poreikio jungtis į tinklus bei 
apsikeisti informacija tam, kad išlįstume iš 
„pažįstamų“ geto. Štai kodėl labai sunku 
išlaikyti kultūros formas kaimuose: juose 
trūksta erdvės ir įvairovės. Be to galima teig-
ti, kad medijų kultūra priklauso nuo kritikos 
ir refleksijų egzistavimo bei jų kokybės. Jei 
jų nėra – tai tik propaganda ir marketingas. 
Taigi sąrašas, kas ir kada yra medijų kultūra, 
gana ilgas.

VM: Žiūrint iš istorinės perspek-
tyvos Marshallas McLuhanas 

buvo pirmasis, kalbėjęs apie medijų kultūros 
vaidmenį visuomenėje. Šiandien vokiečių 
medijų teorijos teigia, kad „kultūros“ sąvo-
ka galioja tik kaip komunikacija (tekstai, 
ženklai, medijos). Anot jų, medijų kultūros 
objektas – tai santykis tarp medijų ir sub-
jekto (bei visuomenės). Ką jūs manote šiuo 
klausimu? Kokios kritinės įžvalgos taikomos 
medijų kultūrai analizuoti?

GL: Ko galėtų medijų kultūra pasi-
mokyti iš medijų teorijos? Geras 

klausimas. Sakyčiau, viskas priklauso nuo 
konteksto. Daugeliu atvejų hardcorinis tech-
nologinis determinizmas nepageidautinas. 
Vokiečių medijų teoretiko F. Kittlerio kova 
prieš mūsų laikų idealizmą yra pagrįsta. 

Net su medijomis dirbantys žmonės dažnai 
nenutuokia apie vidinę naudojamų techno-
logijų architektūrą ar programinės įrangos 
modulius, kuriuos kasdien klikina pele. Šia 
prasme politiškai pavojinga kovoti už dides-
nę „kultūrą” medijų sferoje. Tai būtų klaidin-
gas požiūris, nes iš tiesų mes nekalbame apie 
didesnį ar geresnės kokybės turinį. Medijų 
peizažai negali būti pakeisti vien dėl turinio 
perspektyvos. Tai didelis minusas. Tai nedir-
bimas (angl. notworking), kaip jį pavadinau 
savo inauguracinėje paskaitoje „Nedirbimo 
principai – kritinės interneto kultūros kon-
cepcijos“, neseniai skaitytoje Amsterdamo 
aukštojoje mokykloje. Anglų kalboje žais-
minga frazė „networking is notworking“ reiš-
kia „tinklinimas yra nieko nedarymas“, t.y., 
plepėjimas internete neleidžia jums atlikti 
svarbių savo darbų. [Lovinkas paaiškina, kad 
šią frazę pirmąkart išgirdo iš Georgo Soro-
so, skeptiškai žiūrėjusio į kultūrinių tinklų 
kūrimą savo labdaros organizacijoje.]

VM: Vis didesnė medijų kultūros 
dalis vadinama „tinklo kul-

tūra“. Kur yra šiandienos tinklo kritikai? Ar 
dabartinė kritika skiriasi nuo tų laikų, kai jūs 
išleidote savo knygas? Viskas tinklo kultūro-
je keičiasi be galo greitai, tačiau gal šiandien 
šie pokyčiai jau lėtesni? Jūsų paskutinė knyga 
„My First Recession: Critical Internet Cul-
ture in Translation“ („Mano pirmoji recesija: 
interpretuojant kritinę interneto kultūrą“) 
pasirodė 2003 m. pabaigoje. Gal tai reiškia, 
kad mes gyvename jau lyg ir stabilioje tinklo 
kultūros eroje? 

GALĖTŲ BŪTI PAVADINTI AKTUA-
LIĄJA KULTŪRA.

ŠIS LAIKRAŠTIS – TAI KREIVO 
VEIDRODŽIO SUFORMUOTAS AT-
SPINDYS TO, KĄ GALITE RASTI 
ŽURNALE INTERNETE WWW.BAL-
SAS.CC. NORS IR  KREIVĄ, BET 
ĮVAIRIAPUSIŠKAI SUBJEKTYVŲ 
VEIDRODĮ PADĖJO SUFORMUOTI 
KŪRYBINĖS GRUPĖS SURINKTI 
ĮDOMIAUSI IR DAUGIAUSIAI AIS-

TRŲ SUKĖLĘ AR BANDĘ SUKELTI 
„BALSO“ TEKSTAI. BE TO, KELE-
TAS „BALSO“ RAŠYTOJŲ-SKAITY-
TOJŲ ČIA PATEIKĖ SAVO „BALSO“ 
PERSKAITYMO VERSIJAS, O KAR-
TAIS IR LABIRINTUS – „BALSO“ 
BALSUS.

„BALSO“ BALSAI – TAI ŽVILGSNIS 
Į ŽURNALO ARCHYVĄ, TURINTIS 
TAM TIKRĄ PRAEITIES PRIESKO-
NĮ, TAČIAU DRAUGE – IR SIEKIS 



VIENAS IŠ EL. ŽURNALO „BALSAS“ KONTRIBUTORIŲ GEER-
TAS LOVINKAS PASAKOJA APIE MEDIJŲ IR TINKLO KULTŪRĄ, 
JOS ISTORIJĄ, NAUJAS IR SENAS MEDIJAS BEI TECHNOFOBI-
JĄ. GEERTAS LOVINKAS YRA GARSUS MEDIJŲ TEORETIKAS IR 
AKTYVISTAS IŠ AMSTERDAMO, ŠIUO METU VADOVAUJANTIS 
TINKLO KULTŪRŲ INSTITUTUI. JIS DALYVAVO TINKLO KUL-
TŪROS AUŠROJE, PER PASTARUOSIUS 15 METŲ ĮKŪRĖ AR PA-
DĖJO ĮKURTI ELEKTRONINIUS ŽURNALUS IR NAUJIENRAŠČIUS 
(ANGL. MAILING LISTS) APIE MEDIJŲ IR TINKLO KULTŪRĄ 
VISOJE EUROPOJE IR AUSTRALIJOJE (WWW.MEDIAMATIC.NL, 
WWW.NETTIME.ORG, WWW.FIBRECULTURE.ORG IR KT.).

PRAPLĖSTI ŽURNALO SAMPRA-
TĄ IKI SMAGIAI JAUKIOS SUSI-
TIKIMŲ VIETOS, KUR KRITIKAI 
PEIKIA KULTŪRĄ, MENININKAI 
IEŠKO NAUJŲ KONCEPTUALIŲ 
FORMŲ, O VISI NORINTYS PILDO 
SAVO DIENORAŠČIUS APIE ASME-
NINIUS NUTIKIMUS KULTŪROJE 
IR GYVENIME.

RED.
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ESĖ: SMS: PASTABOS APIE MIKROPROZĄ
RAŠO: JEKATERINA LAVRINEC 2005 09 05 @ 08:43:01 
TEMA: KOMUNIKACIJA, KASDIENYBĖ, TEKSTAS 

į ateitį, juk būtent ateityje bus sukurta laiko 
mašina, kuri jus nugabens į praeitį. Kai visa 
apsivertė aukštyn kojomis (kairieji dažnai 
būna dešinesni už dešiniuosius ir atvirkščiai, 
tačiau niekada nebūna mažiau reakcingesni) 
norėčiau3  panašiai reakcingai4 pabaigti pra-
džia, o pradėti pabaiga. Tačiau nėra svarbu, 
kas yra pradžia ar pabaiga, daug svarbiau yra 
tai, ar Balsas.cc, kaip tinklo kultūros žurnalas 
(o kultūra visada yra tinkliška) jus įtrauks ir 
nepasirodys tik dar vienas virtualaus kaimo 
getas, cituojant žmogų, su kuriuo simbolinis 
interviu pradėjo Balso.cc veiklą. Nors jame 
nerasite instrukcijų, kaip užsirišti kaklaraiš-
tį. Velniop (kur tai yra? www.secondlife.com 
ar normalybėje?) kaklaraiščius! Verčiau su-
žinokite kaip dalyvauti tinkle, ką daryti su 

telefone rastomis SMS žinutėmis, kaip pa-
gerinti ar pabloginti savo blogą, ką atsakyti 
„Playboy“ interviu arba kaip ten pakliūti 
neapsinuoginant. Jeigu norėsite – net ir su 
kaklaraiščiu.

1 „I don‘t play music, I present my listening practice“ 

– avatarės balsu skambėjo Dariaus Mikšio žodžiai 

resonance.fm radijo eteryje. „Aš negroju muzikos, 

aš pristatau savo skaitymo praktikas“, www.radio-

gallery.org, žiūrėti: Raimundas Malašauskas.
2 Žiūrėkite filmą „33 trumpi pasakojimai apie 

Glenn Gloud“.
3 norėčiau šiuo atveju galėtų būti pakeista į geisčiau 

kaip dviguba nuoroda į tai, kad kritinei medijų kul-

tūrai trūksta geismo (nors ji gali bet kada užtrokšti 

nuo ekshibicionizmo), ir į Virginijaus Kinčinaičio 

tekstą „Žiūrėti, geisti, fotografuoti“ e-knygoje „In-

terpretacijos: Postmodernizmas, vizualinė kultūra, 

dailė“.
4 Konstantin Kastrissianakis: „Jei tiesa yra tai, kad 

šiandieną mes gyvename simultaniškumo eroje, 

erdvėje, kurioje viskas yra šiuolaikiška, ar mes ga-

lime naudoti terminus ‚konservatyvu‘ ir ‚regresyvu‘, 

ar turėtume juos visai atmesti kaip nereikalingus?“

Bruno Latour: „Šiandieną kiekvienas yra reakcio-

nieriškas“.

 (Iš: http://www.re-public.gr/en/?-

p=129*%3Chttp://www.re-public.gr/en/?-

p=129)

siūloma susitapatinti minėtos brošiūros 
vartotojoms. Panašią produkciją laikydami 
stebinančia anomalija, grįžkime prie spon-
taniškai gimstančios mikroprozos. Kol esa-
me įsitraukę į gyvos komunikacijos procesą, 
atsakinėdami į vieną po kitos ateinančias 
žinutes, nesuvokiame savęs kaip autorių. Ta-
čiau neveltui tyrinėtojai vis dažniau vartoja 
„naiviojo rašymo“ sąvoką siekdami nusakyti 
šiuolaikinę tekstų produkavimo situaciją, kai 
spontaniškai atsirandančių (ir netrukus iš-
nykstančių) tekstų autoriai nėra profesiona-
lūs rašytojai, o jų kūriniai didele dalimi yra 
autobiografinio pobūdžio. Nesąmoningai 
dieną po dienos masiškai produkuojame tra-
pius, lengvai ištrinamus tekstus – kol vieną 
dieną nepametame savo komunikacijos pro-
tezo, kuriame pašalinio skaitytojo žvilgsnis 
aptiks mikroprozos antologiją.  

[i] Versta iš rusų kalbos. Būtų įdomu sugretinti 

su šablonais, siūlomais analogiško modelio (LG 

B1300) naudotojams Lietuvoje.

[ii] N. Laukavičienė-Širvinskaitė. Meilės SMS. 

Kaunas: Rodiklis, 2003.

[iii] op. cit., p. 138.

[iv] op. cit., p. 94.

GL: Internetas išties perėjo į konso-
lidacijos ir nusistovėjimo fazę. 

Aišku, vartotojų skaičius vis dar sparčiai 
auga, ypač ne Vakarų visuomenėse. Tačiau 
nepastebėjau, kad daugėtų ir interneto kri-
tikų. Net negalėčiau atsakyti į klausimą, iš 
kur jie atsirado. Viena aišku, kad tikrai ne 
iš universitetų. Naujųjų medijų studijos, iš-
skyrus marketingą ir socialinius mokslus, vis 
dar užima nežymią teritoriją. Vartotojai yra 
toli aplenkę tuos, kurie tyrinėja ir interpre-
tuoja vartotojų kultūras, ir atotrūkis nuolat 
didėja. Tas pats galioja net ir senųjų medijų, 
tokių kaip TV, radijas ar kinas, kritikai. Tik 
teatras, tapyba, klasikinė muzika ir literatūra 
turi senas ir turtingas ekspresijos tyrinėjimo 
tradicijas. Kaip tu minėjai, viena iš problemų 
yra tai, kad naujųjų medijų peizažas keičiasi 
itin greitai.

VM: Jūs pradėjote leisti arba ben-
dradarbiavote su įvairiais žur-

nalais ir naujienlaiškiais  apie įvairias medijų 
kultūras (Mediamatic, Fibreculture, Nettime, 
Sarai, etc.) Ar galėtumėte trumpai nušviesti 
jų istoriją ir šiandienos situaciją bei audito-
rijas? Kokie vėjai ir problemos vyrauja šioje 
srityje? 

GL: Iniciatyvos, kurias paminėjai, 
apima įvairių temų ir auditori-

jų lauką. Pavyzdžiui, vienos iš jų turi fizinę 
erdvę, kitos ne. Vienos iš jų yra savanorių 
tinklai, kiti turi apmokamus darbuotojus. Ir 
tai didelis skirtumas, ar tavo leidinyje dirba 
100 žmonių kaip Sarai.net, ar turi nulinį biu-
džetą ir virtualų tinklą kaip Fibreculture.org. 
Tačiau jie turi vieną bendrą bruožą – visi yra 
ne mainstreaminiai leidiniai, nors jie negali 
būti pavadinti nei undergroundu, nei politiniu 
aktyvizmu klasikine prasme. Šie leidiniai plė-
toja naujųjų medijų kultūrą, kuri save pačią 
suvokia kaip „laboratoriją“, kurioje išranda-
mi“ konceptai, memai (informacijos vienetai, 
panašūs į smegenis ir tam tikra prasme pri-
menantys genus – red. past.), sąsajos, progra-
minės įrangos modeliai ir tinklo kultūra, o 
visi šie „išradimai“ gali būti vėliau „įskiepyti“ 
į visuomenę. Šiandienos alternatyvios kultū-
ros vis dar gyvuoja su prielaida, kad jos turi 
kurti paralelines struktūras. Tačiau tinklo 
kultūros veikia pagal „virusinį“ modelį, kur 
idėja, vaizdas ar koncepcija dienos šviesą turi 

išvysti išplisdama pasauliniame tinkle tam, 
kad pagrįstų save ir galimybę egzistuoti. Šis 
modelis atrodo geras ir patikimas, bet vis 
dėlto iškyla daug problemų, nes dauguma 
idėjų ir memų neišplinta toliau už mažokos 
naujųjų medijų scenos ribų. Kol kas dar 
trūksta patirties ir žinių apie tai, kaip idėjos 
gali „prasimušti“ iš vieno konteksto ir atsi-
durti kitame. Naujųjų medijų kultūrai išties 
sunku „išsiplėsti“ ir ji užstringa savireferenci-
niuose tinkluose. Kaip teigė N. Luhmannas 
ir P. Bourdieu, meninė ir kultūrinė produk-
cija turi beveik fatališką potraukį savo refe-
rencinėms sistemoms: institucijoms, nuo-
monių lyderiams, žurnalams ir t.t. Tinklo 
kultūros netinklina ir nekuria tinklų. Žinau, 
tai skamba keistai, bet yra aiškios socialinių 
grupių ribos: net jeigu jos yra globalios ir 
plačios, užmegzti ryšius su politika ir verslu 
nelengva. 

VM: Lietuvos visuomenę gąsdina 
‚naujųjų medijų‘ sąvoka. Daž-

niausiai ji suvokiama kaip atitikmuo sudė-
tingoms informacijos ir komunikacijos tech-
nologijoms. Mano nuomone, tarp „naujųjų 
medijų“ ir „socialumo“ visuomet yra tamprus 
ryšys: naujosios medijos dažniausiai turėtų 
turėti „socialinių naujųjų medijų“ konotaci-
ją.

GL: Baimė ir nerimas kontinentinėje 
Europoje vyrauja nuo vėlyvojo 

XVIII amžiaus, kai filosofiniai, literatūriniai 
ir meniniai judėjimai, pavyzdžiui, romantiz-
mas, sukilo prieš ankstyvuosius industriali-
zacijos ir modernybės ženklus. Beje, iš dalies 
nerimaujama pagrįstai. Pavyzdžiui, „Linux“ 
operacinę sistemą labai sunku instaliuoti į 
kompiuterius, sukurtus „Microsoft“ siste-
moms. Arba dažnai būna nelengva suprasti 
netgi programinės įrangos ar DVD grotuvų 
naudojimosi instrukcijas. Jacobo Nielseno 
interneto puslapių sąsajos kritikoje (kuri 
teigia, kad dauguma interneto puslapių yra 
blogai padaryti ir „nedraugiški“ vartotojams) 
taip pat yra racijos, tačiau iš kitos pusės mes 
turime viską pateikti taip paprastai, kaip visi 
žmonės naudojasi mobiliaisiais telefonais ir 
SMS, vairuoja mašinas ar bendrauja su sudė-
tinga biurokratija. Tai, žinoma, ne problema 
jaunimui, bet, deja, jis nėra valdžioje. Žvel-
giant demografiškai Europa dar daug metų 

bus valdoma technofobų. Mums gali tekti 
lukterėti dar dvidešimt metų, kol dabartinės 
valdžios karta mirs, bet tai labai ilgas laiko 
tarpas, turint omenyje, kaip greitai vystosi 
technologijos. Nepamirškime, kad baby boom 
(gimusi po II pas. karo – red.) karta apsėsta 
(politinės) jėgos troškimo, tad jie taip greitai 
nepasiduos. Tai atsakymas į tavo klausimą: 
dabar aišku, kad baimė ir nerimas tvyro ne 
tik Lietuvoje, bet ir visoje Europoje. Daugu-
ma mūsų (interneto kritikų) galvojome, kad 
iki šių dienų technofobija Europoje turėjo 
išnykti, bet taip neatsitiko. Mes rašėme apie 
tai „Medijų archyvo“ knygoje www.thing.
desk.nl/bilwet/adilkno/TheMediaArchive 
(pasivadinę ADILKNO vardu) paskutinio 
XX a. dešimtmečio pradžioje. Iš pradžių aš 
rašiau kartu su Pitu Schultzu vartodamas 
‚netzkritik‘ (liet. tinklo kritika) sąvoką, vė-
liau jau kaip individualus autorius knygose 
„Dark Fiber“ („Tamsusis pluoštas“) ir „My 
First Recession“ („Mano pirmoji recesija“). 
Nerimas dėl technologijų giliai įsišaknijęs, ir 
tokios figūros kaip George’as Steineris, Sy-
nebergas ir Dreyfusas išties nėra margina-
lios figūros, ypač jei pakyli aukščiau kultūros 
aparato sferoje.

VM: Bandydamas ieškoti naujų-
jų medijų baimės priežasčių, 

klausiu, gal jos slypi švietimo ar kultūrinės 
politikos spragose. Ar jūs vis dar pastebite 
baimės reiškinių Nyderlanduose? 

GL: Negalėčiau pasakyti, kad Ny-
derlandai kovoja su masine nau-

jųjų medijų baime. Veikiau ši sritis plačiai 
ignoruojama ir priimama abejingai. Deja, 
kritinis požiūris į problemas, atsiradusias 
su internetu, žaidimais, SMS ar blogais, dar 
tebėra erzinančiai žemo lygio. Iš dalies tai 
susiję su augančiu populizmu ir giliai įsi-
šaknijusiu, o dabar ir oficialiai deklaruojamu 
anti-intelektualizmu Olandijos visuomenėje. 
Olandija skiriasi nuo kaimyninių valstybių 
ir šiandien tuos skirtumus vertinčiau nega-
tyviai. Mūsų šalyje siautėja ciniška vartotojų 
kultūra. Tu gali iš jos šaipytis (nors ji turi ir 
„kietų“ bruožų), bet iš tikrųjų ji yra nuobo-
di ir primityvi. Studentų išsilavinimo lygis 
stebėtinai žemas. Jie net nežino pagrindinių 
koncepcijų ir autorių. Vis dėlto dabar naujų-
jų medijų vartojimo lygis gana didelis, tačiau 

tai nevirsta įdomia ir inovatyvia jų vartotojų 
kultūra, programine įranga, sąsajomis ir pan. 
dėl paprasčiausio fakto, kad šie „artefaktai“ 
kyla iš bendro visuomenės kultūros lygio. 
Šio darbo neatliks kompiuteriai ar mobi-
lūs telefonai. Technokultūra priklauso nuo 
bendro intelektualinio angažuotumo lygio. 
Technocinizmo šiuo atveju nepakanka, nes 
jis išsisemia savyje, nepasiekdamas valdžios 
struktūrų, kurias timpčioja.

VM: Senos ir naujos medijos. Ar 
šis skaidymas dar vis galioja? 

O gal mes atnaujiname visas senas medijas 
naujomis? 

GL: Nekartokime Bolterio ir Gru-
sino „remediacijos“ debatų. Aš 

tvirtai esu įsitikinęs, kad „skaitmena“ įsi-
skverbs į visas kūrybinės išraiškos formas, 
įskaitant tapybą ir skulptūrą: kompiuteris 
čia yra idealus antrinis (tyrimo) įrankis. Mes 
esame liudininkai neįtikėtinų pokyčių, pa-
vyzdžiui, drabužių dizaine, kurį galima api-
būdinti kaip tradicinę profesiją, stebėtinai 
puikiai pritaikančią informacijos ir komuni-
kacijos technologijas. Kompiuterių diegimas 
įvairiose visuomenės srityse toks greitas, kad 
būtų kvaila užduoti šį klausimą programuo-
tojams ar net medijų teoretikams. 

Vienas ryškus dalykas yra konservatyvus 
posūkis naujosiose medijose, nes egzistuoja 
poreikis konsoliduotis. Iš kitos pusės, se-
nosios medijos greitai išmoksta integruoti 
kompiuterius – pavyzdžiui, mes net ne-
pastebėjome, kad taip vadinama „autentiš-
ka“ XVIII a. opera yra pilnai režisuojama 
kompiuterių. Tad turime būti atsargūs prieš 
išmesdami senąsias medijas ir puldami 
garbinti naująsias. Dar vienas probleminis 
klausimas – tai naujųjų medijų meno kaip 
meno formos legitimavimas. Senosios medi-
jos kovoja prieš naująsias instituciniu lygiu 
ir ši kova vis intensyvėja. Senosios medijos 
veikiausiai laimės šią kovą, ir tai kai ką pasa-
ko apie tikrąjį visuomenės inovacijų poreikį.
<...>  
Daugiau www.balsas.cc.

AR JŪSŲ ASMENINĖS 
SKAITYMO PRAKTIKOS1 
YRA TOLYGIOS ASMENI-
NEI RADIJAI SU ASME-
NINIU BALSU JŪSŲ GAL-
VOJE? Pavyzdžiui, legendinis kanadiečių 
kompozitorius Glennas Gouldas kurdavo 
muzikinius kūrinius dėliodamas, diriguo-
damas skaitančiųjų aktorių balsus. Arba jo 
galvoje dėliodavosi muzikinės-literatūrinės 
kompozicijos vien besiklausant aplinkinių 

KAIP PAKLIŪTI Į „PLAYBOY“ 
IR NEAPSINUOGINTI

žmonių pokalbių degalinės kavinėje2. Bet 
grįžkime prie vidinio skaitymo. Kokios yra 
jūsų skaitymo praktikos? Ar (reakcingai 
grįžtant prie to, kad tikriausiai vienaip ar ki-
taip priklausote, priklausėte ar priklausysite 
MTV (priklausomai nuo konteksto, tikriau-
siai mtv.lt) kartai) vis dar galite perskaityti 
knygą nuo pradžios iki galo linijine tvarka? 
O straipsnį? O haiku poemą? 

Man visada buvo įdomu, ko tikėjosi iš savo 
skaitytojo Danielis Bellas, kuris taip pradeda 
savo beveik penkių šimtų puslapių „Kapita-
lizmo kultūrinius prieštaravimus“: 
„Nuostabusis eruditas Samuelis Johnsonas 
teigė, kad nė vienas sveikai protaujantis žmo-
gus niekada neskaito knygos nuo pradžios 

iki pabaigos. Jis pats greitai peržvelgdavo 
puslapius ir perskaitydavo tik jį dominančias 
vietas, visa kita praleisdamas.“
Tačiau Samuelis Johnsonas gyveno aštuo-
nioliktame amžiuje, o mes gyvename am-
žiuje, kuriame ne tik esame apsupti tekstų 
(nemanau, kad esu vienintelis, kuris kasdien 
pabunda nuo mirksinčios tekstinės žinutės 
„alarm!“ telefono ekrane), bet ir esame vilio-
jami tekstinių ryšių, jungčių, hiperlinkų. Veik 
kiekvieną kartą, norėdamas internete susi-
žinoti, kaip užsirišti kaklaraištį, nepajuntu, 
kaip atsiduriu ir svetainėse, kurios aiškina, 
kodėl www.secondlife.com yra mažiau vir-
tualus nei pirmasis gyvenimas, kodėl Lenki-
jos gyventojui, kuris siūlė laiko neturintiems 
katalikams nuodėmes išpažinti internetu, 

„gresia rimti nemalonumai“, arba, ar gyven-
dami be Baudrillard‘o mes tikrai gyvename 
post‘Baudrillard‘inėje visuomenėje.

TINKLIŠKUMAS NĖRA 
VIEN SKAITYMO PRAK-
TIKA – TAI TAPO IR RA-
ŠYMO PRAKTIKA. Tinklo, li-
teratūrinės, lyčių, post-kolonializmo ir kitų 
kritinių teorijų suklestėjimo laikais  pradė-
damas nuo pirmos abėcėlės raidės negali sau 
leisti nepaminėti ir visų kitų. Norėdamas ke-
liauti į praeitį, visų pirma privalai nukeliauti 

VALENTINAS KLIMAŠAUSKAS

Vienas pažįstamas kadaise nusipirko dėvėtą 
mobilų telefoną. Telefone jis rado nei daug 
nei mažai: meilės romaną SMS žinučių pa-
vidalu (kažką panašaus į „Chazarų žodyno“ 
moteriškąją versiją). Žinučių turinys bylojo, 
jog telefonas priklausė merginai, o romanas 
vystėsi audringai. Taip dėvėto daikto šeimi-
ninkas virto anonimiškų autorių sukurto ro-
mano skaitytoju. Deja, daiktai, sykį pradėję 
kelionę po rankas, pas vieną savininką ilgai 
neužsibūna. Dėkingas romano skaitytojas 
buvo apvogtas – ir telefonas, kartu su roma-
nu, nukeliavo toliau. 

Tapęs įprasta komunikacijos priemone, 
„bendravimo protezu“, be kurio jau sunkiai 
įsivaizduojame save ir kitus, mobilusis te-
lefonas į momentinės komunikacijos sritį 
įtraukė platų spektrą literatūrinių formų ir 
žanrų, kurie savo ruožtu pradeda mutuoti, 
prisitaikydami prie naujos medijos. Minėtas 
SMS-romanas yra tik viena iš daugelio šios 
medijos inicijuotų tekstinių formų. Jis susi-
klostė stichiškai, dviejų žmonių komunikaci-
jos metu, ir tik pašalinio žvilgsnis atskleidė, 
kad kunkuliuojantys jausmai telpa į tradici-
nio literatūrinio žanro rėmus. Mat pašalinis 
žvilgsnis ištraukia frazes iš konkretaus kon-
teksto gyvenime įžvelgdamas literatūrą.

Naujų medijų įtakoje besiformuojantys žan-
rai turi savo pirmtakų, tačiau perkelti į kon-
krečios medijos sritį, tradiciniai žanrai įgau-
na naują specifiką, susijusią, pavyzdžiui, su 
ribotu ženklų skaičiumi, lemiančiu stambių 
tekstinių formų fragmentavimąsi. Literatū-
rinės miniatiūros rėmai, į kuriuos nevalingai 
įspraudžiami SMS autoriai, skatina kuo tik-
slesnių žodžių parinkimą, siekiant perteikti 
dar šiltą įspūdį. Nieko nuostabaus, kad to-
kiomis aplinkybėmis atsirandantys tekstai 
dažnokai primena A. Bloko eilėraščio „Nak-
tis. Gatvė. Žibintas. Vaistinė“ pirmąją eilutę. 

Momentinio įspūdžių, aplinkinių įvykių, 
idėjų fiksavimo galimybė – tai dar viena šios 
literatūrinės terpės charakteristika. Gyveni-
miškas kontinuumas paverčiamas tekstinių 
kadrų serija arba autobiografiniu tekstiniu 
komiksu. Šiame kontekste įdomi tinklalapio 
unphotographable.com idėja: tai archyvas, 
skirtas nenufotografuotų epizodų aprašy-
mui. Nuolatinė besikeičiančio pasaulio arti-
kuliacija skatina specifinį dėmesį kasdienių 
įvykių srautui, iš kurio SMS žinučių  auto-
riai ištraukia įdomesnius epizodus, pavers-

dami juos keliais žodžiais mobiliojo telefo-
no ekrane. Išsaugoti telefono atmintyje jie 
galėtų vėliau tapti prisiminimų koncentratu 
– tačiau kaupiantis SMS-tekstams tenka 
juos nuolat negailestingai naikinti, atlaisvi-
nant vietą naujiems (kad ir kiek telefono at-
minties būtų skirta trumposioms žinutėms, 
jos visada trūks). Šį „mobilios literatūros“ 
trumpalaikiškumo aspektą sustiprina dar ir 
tai, kad inspiruoti naujovių siekimo esame 
linkę telefonų aparatus keisti dažniau, nei jie 
susidėvi. 

<...>

Kitas literatūrinių formų mutaciją lemian-
tis ypatumas – galimybė žaibiškai perteikti 
turinį ir sulaukti atsakymo. Į dialogo erdvę 
patalpintos literatūrinės formos įgauna inte-
raktyvumo. Papasakotas kitam įvykis neretai 
skatina tolimesnį susirašinėjimą, kurio metu 
modeliuojami galimi aprašytos situacijos 
vystimosi scenarijai. Sąveikos su kitu metu 
gali pasikeisti aprašyto įvykio interpretacijos, 
o taip pat ir santykiai tarp susirašinėjančių 
žmonių. „Santykių aiškinimasis“ pasitelkiant 
įvairias medijas mūsų dienomis yra paplitęs 
reiškinys, turintis tiek privalumų, tiek trūku-
mų, o kartais įgaunantis ir buitinio grotesko 
pavidalą. Dar daugiau, dialogo peripetijos 
nemaža dalimi priklauso nuo pasirinktos 
komunikacinės terpės (ar tai yra el. laiškai, 
ar SMS žinutės  ar balandžių paštas). 

Įvardytų charakteristikų (galimybė momen-
taliai fiksuoti ir perteikti įspūdžius, idėjas ir 
t.t., pasitelkiant ribotą ženklų skaičių ir įsi-
traukiant į dialogą) sukurtoje terpėje  egzis-
tuojantis žanrų ir formų margumas menkai 
pasiduoda klasifikavimui. Tad paminėsime 
tik kai kuriuos tipus, prablaškydami skaity-
toją SMS dokumentika (rūpinantis skaity-
tojų patogumu, cituojamus tekstus teko pa-
grąžinti diakritika, kuri, kaip žinia, siunčiant 
žinutes naudojama nedažnai). 

<...>

·        Ieškojau prancūzų žodyno. Mažo. Su 
būtiniausiais žodžiais. Radau. Atsiverčiau. 
Skaičiau. Referentas, prostitutė, proklamacija. 
Nepirkau.
·        Bjaurybės studentai manęs nepalaukė, 
todėl dabar jų kurį laiką nekęsiu.
·        bet aš gi tik šiandien supratau, kad pra-
eitis ir ateitis neegzistuoja.

·        vakaras buvo sunkus. Ir dar  telefe trūks-
ta pusės detalių.

<...>

Periodiškas glaustų formuluočių naudoji-
mas suteikia mūsų komunikacijos gestams 
automatiškumo. Daugelyje mobiliųjų tele-
fonų egzistuojantys šabloninių frazių rin-
kiniai sudaro konfigūracijas, kurios skiriasi 
priklausomai nuo telefono modelio, ir lei-
džia kurti hipotetinį idealaus vieno ar kito 
modelio šeimininko įvaizdį. Vienų telefonų 
tekstiniai šablonai skirti darbo ir šeimos 
sferai, kitų – romantiškai nuotaikai užkur-
ti: „Ar Jums geriau?“, „Ar žinote, kad aš Jūsų 
pasiilgau?“, „Jūs vėl mane apgavote!“, „Kur 
Jūs?“, „Pažaisim po darbo?“, „Kautis dėl Jūsų 
– žygdarbis, bet ar bus man atlyginta?“, „O, 
atiduokite man mano širdį ir leiskite ramiai 
miegoti naktimis!“, „Su kiekvienu SMS aš vis 
labiau Jus įsimyliu!“ ir t.t.[i]

Tarp plataus spektro įvairiausių paslaugų, 
išvaduojančių mobiliųjų telefonų šeimi-
ninkus iš gilios kūrybinės krizės, pasirodo, 
egzistuoja SMS tekstų rinkiniai, kurių pra-
tarmėje tvirtinama: „Rašykite ir skaitykite 
meilės SMS ir Jūs sutaupysite laiko arba 
puikiai įsisprausite tarp daugybės užimto 
žmogaus reikalų. Rašykite SMS ir neliksite 
nepastebėti“[ii]. Laiko stokos ir užimtumo 
įvaizdžiu, kurio fone teikiamos įvairios laiko 
taupymo paslaugos, dažnokai naudojamasi 
reklamose. Tačiau perkeltas į nedalykinio 
bendravimo sritį, „laiko taupymo“ argumen-
tas atrodo įtartinai. Nemažiau nustebina ir 
siūlomas eiliuotų tekstų rinkinys, kuriame 
randame štai tokių istorijų:

„Skamba telefonas – ieškai Tu manęs?
Pokalbis mūs trumpas problemas išspręs.

Bet kaltės ieškoki ne telefonu,
O giliai krūtinėj tarp dviejų širdžių.“[iii]

Arba (ryžtingai išlaikant eiliuotą formą):

„Aš svajojau pasivaikščiot
Seno miesto aikštėm,

Kur po baltu skėčiu Tu vedi mane.
Tu kvailai atsisakei,

Bet nieko tai nereiškia…
Pasivaikščiosiu po medžiais vėl viena.“[iv]

Tokios replikos sukuria romantinio, į tra-
gizmą linkusio personažo įvaizdį, su kuriuo 
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PASTABOS APIE SKAITYMO 
LABIRINTUS

Savąjį „Balso“ pažintinį taką formuoju paklus-
dama neribotos semiozės idėjai: ji skelbia, kad 
kiekvienos reprezentacijos reikšmė tegali būti 
kita reprezentacija ir taip iki begalybės, – in-
terpretuodami ženklo reikšmes esame nuolat 
perkeliami prie kitų ženklų, kurių interpretavi-
mas savo ruožtu praskaidrina ankstesniuosius 
ir veda tolyn, vėl prie kitų ženklų, kitų tekstų. 
Panašiai su ženklais ir reikšmėmis elgiasi en-
ciklopedijos ir koncepcijų žemėlapiai, nepabai-
giamai lipdantys žinias apie pasaulį į linijas, 
mezginius, pynes. 
Dabar esu tokios enciklopedijos skaitytoja.
Visose istorijose, kurios tik yra skaitomos, 
žiūrimos ar klausomos, [teksto] iškilimas 
atlieka tam tikrą vaidmenį. Žiūrovas/skai-
tytojas/klausytojas dalyvauja duotos visatos 
įsivaizdavimo bendraautorystėje. Autorius 
niekada neturi šimtaprocentinės kontrolės 
žaidėjo patirčiai.2 >>

A: Aš asmeniškai stengiuosi paimtą knygą 
perskaityti nuo pradžios iki pabaigos. Na, 
bet, žinoma, tai negalioja enciklopedijoms, 
moksliniams žurnalams ir t.t. Skaitant ieš-
kau informacijos, įkvėpimo ar šiaip bandau 
atitrūkti. Nors ir reklaminiai skelbimai yra 
skaitymas.
N: O kas yra neskaitymas? Aš einu gatve ir 
matau, kad važiuoja 26 autobusas – aš skai-
tau, kaip ir restorano meniu.3 >>
Viešoji erdvė post-urbanistiniame mieste 
nuosekliai transformuojasi. Vieni ant su-
oliukų skaito knygas, kiti atsivertę laptopus 
rašo emailus. Kas sakė, kad knyga mirė – da-
bar sėdint ant suolelio galima iš knygos su 
procesoriumi siuntinėti meilės laiškus. Virš 
ekrano įtaisyta webkamera fiksuoja mano 
veido raumenų judesius, vizualizuoja mintis 
ir perduoda jas į live camais aprūpintus tin-
klalapius. Ji streamina mano vaizdą ir mano 
tipografinę kultūrą bandančią prisiminti ra-
šyseną, pavirtusią tik klavišų deriniais.4 >>

Šiandien aš studijuoju Helsinkyje, tačiau ar 
čia išties šalčiau nei kitur, lyginu žvelgda-
mas į snieguotą Vilniaus katedros aikštę pro 
elektronines kameras, o nieko neįtariančius 
Gedimino prospekto praeivius lyginu su 
praeiviais Times Square ar su klientais To-
kijo suši parduotuvėje. Vakar naudodamas 
Google Earth ieškojau mėgiamiausio Woody 
Alleno suolelio Niujorke, nuo kurio jis žvel-
gia į Manheteną filmuose „Manhetenas“ ar 
„Annie Hall“.5 >>

„Baigės filmas ir aš sėdėjau be žodžių lyg tai 
kažkas baigėsi per greitai. Aš supratau, tai ta 
pati dvasia, kai prie televizijos bokšto stovi 
vienui vienas prieš tanką [...]“ ash visada 
priesh tv taip jauciuos.6  >>

Apklausos tipiškai parodo, kad nors tam tik-
ra dalis publikos jaučia, kad žiniasklaida gali 
prisidėti prie kitų žmonių įtraukimo į anti-
visuomeninį elgesį, beveik nė vienas niekada 
nėra teigęs, kad jis pats buvo paveiktas tokiu 
būdu. <...> Pavyzdžiui, George‘as Gerbneris 
ir jo kolegos rašo apie „sunkius“ televizijos 
žiūrovus, tarsi šios žiniasklaidos priemonės 

LINIJĄ SUDARO BEGALINIS TAŠKŲ SKAIČIUS, 
PLOKŠTUMĄ – BEGALINIS LINIJŲ SKAIČIUS, 
KNYGĄ – BEGALINIS PLOKŠTUMŲ SKAIČIUS, 
INTERNETĄ – BEGALINIS KNYGŲ SKAIČIUS...1

LINA MICHELKEVIČĖ

vartojimas turi būtinai turėti priešingą po-
veikį jų intelekto svarumui. Tokie žmonės 
įvardijami kaip neturintys atsirinkimo ar 
kritinių įgūdžių, o jų įpročiai aiškiai prie-
šinami mėgstamoms veikloms: „Dauguma 
žiūrovų televizorių žiūri tam tikru laiku ir 
arba nežino, ką pamatys jį įsijungę, arba seka 
tam tikras įsigalėjusias rutinas, užuot pasi-
rinkdami kiekvieną programą taip, kaip pa-
sirinktų knygą, filmą ar straipsnį“.7 >>

Pastaruosius 3500 metų Vakarų pasaulyje 
medijų – nesvarbu, kalbos, rašto, spaudos, 
fotografijos, radijo ar televizijos – poveikis 
socialinių stebėtojų buvo sistemingai pra-
leistas pro akis. <...> visos medijos nuo 
fonetinio alfabeto iki kompiuterio yra žmo-
gaus tęsiniai, kurie sukelia jame esminius bei 
ilgalaikius pokyčius ir keičia jo aplinką.8 >>

Iš kitų visuomeninio sąryšio mechanizmų 
– pavyzdžiui, prekybinių mainų, darbo pasi-
dalinimo, politikos, sekso arba smurto – me-
dijos išsiskiria savo simboliniu charakteriu.9 
>>

Trys veiklos rūšys, aiškiai atskirtos XIX 
amžiuje – darbas, politika ir menas – dabar 
integruotos viename požiūryje, kuris yra 
centrinis kiekvieno produktyvaus proceso 
atžvilgiu. Norint dirbti, užsiimti politika ar 
kurti vaizdinius dabar reikia mišrios kompe-
tencijos. Tai reiškia, jog visi mes esame dar-
bininkai-menininkai-aktyvistai, bet taip pat 
reiškia, kad kovotojo bei menininko figūros 
yra peržengtos ir kad tokia kompetencija 
formuojama tik bendrojoje erdvėje, t.y., ko-
lektyvinio intelekto erdvėje.10 >>

Manau, kad su kolektyvinės kūrybinės labo-
ratorijos (tiek realios, tiek virtualios) sąvokos 
pagalba galima labai sėkmingai įgyvendinti 
sinergijos principą. Pagal tą principą keli 
kūrybingi žmonės, dirbdami kartu, gali su-
kurti kažką įspūdingesnio, pasiekti geresnių 
rezultatų, nei jei dirbtų atskirai ir jų darbai 
būtų tiesiog susumuoti. Visi laboratorijos 
subjektai (dalyviai) yra visiškai lygiaverčiai ir 
visi sprendimai priimami konsensuso būdu, 
t.y. kiekvienas sprendimas atspindi visu daly-
vių nuomonę.11 >>

Net ir bendraudamas su kitu žmogumi peri-
mi jo vidinio elgesio algoritmus. Pamenu, kai 
prie mūsų prisijungdavo kaimyno pusbrolis 
mikčius, mes visi mikčiodavome dar porą sa-
vaičių. Kažkuriuo metu netgi tapo madinga 
pakibti ant „o“ raidės ir žodis „obuolys“ buvo 
tariamas iki 5 sekundžių. „Lomonosovo“ nie-
kas neištardavo (kodėl mes jį minėdavome?), 
nors jei ir ištartų, mažai kas suprastų. Vieno 
asmens netobulumai ir trūkumai aplinkinius 
atpalaiduoja, ir mes ištisas valandas mikčio-
davome o-o-o-o , nors tuo metu dar nebuvo 
moteriškų žurnalų su trigubais O ant virše-
lių.12 >>

B. Januševičius taip pat negailestingai elgiasi 
ir su savo eilėraščiais – tarsi perkuria seniau 
spausdintuosius iš naujo (ir dažniausiai ši 

interpretacija būna ne tik grafinė). Taip at-
spindima apskritai autoriaus poezijoje ap-
tinkama pasaulėžiūra – savotiškas anarchiz-
mas ir normų nepaisymas, susijęs su fluxus 
bei dadaizmu, kurio mikčiojantį kalbėjimą 
pasitelkiant rėžiamas net ir socialinės kriti-
kos pjūvis. Kad ir eilėraštyje apie korupciją: 
“kiek sakyk /kiek sakyk /sakyk kiek/ sakyk 
kiek/ dar liko/ sasiskų stalčiuje“.13 >>

Knyga man kaip – kaip žiežirba į variklį. 
Skaitant ją, būriais apspinta mintys, įkvėpi-
mas, rikiuojasi planai, vyksta savęs peržiūra. 
Kuo geresnė knyga – tuo ryškesnis visas šis 
procesas, tuo daugiau signalinių lempučių už-
sidega smegenyse.14 >>

Nepuoselėk mašinai neapykantos – tapk 
mašina.15 >>

Nuo šio momento Tinklo bastūnas virsta 
dvilypės prigimties būtybe, kentauru, rašan-
čiu skaitytoju. Judėdamas virtualioje erdvėje, 
jis palieka pėdsakus (kaip filmo „Memento“ 
veikėjas, padengiantis tekstu visus įmano-
mus paviršius) – juk Tinkle yra daugybė vie-
tų realizuoti savo kūrybingumui, dauginant 
tekstus, vizualinę ir garsinę informaciją.16 
>>

Tai koks tuomet tas lietuviškas blogerio 
veidas? <...>Pirmiausia, jis vardu qemm 
– besislepiantis po nicku ir, kaip senais ge-
rais mirc‘o laikais, pažįstantis visus internete, 
bet vargiai realiame gyvenime. Tai aktyvus ir 
kantrus blogeris, kiekvieną dieną papildantis 
1-2 įrašais – apie tai, kaip gamina sumušti-
nius, augina savo vaikus, išbando ar svajoja 
apie kokius nors naujus technologinius da-
lykėlius ir pan. Jam nesvetimas gyvos kalbos 
jausmas – šaunių keiksmažodžių, angliciz-
mų, rusicizmų ir Vilniaus gatvės šnektos mi-
šinys. Prisistato kaip „reklamos auka. Geras 
consumeris. Vidutiniškai piktas, bet užtat 
geras žmogus“.17 >>

Nepaisant nesuskaičiuojamų mėginimų 
pavaizduoti blogus kaip alternatyvą popu-
liariajai žiniasklaidai, jie dažnai yra (daug 
tiksliau) apibūdinami kaip „grįžtamojo ryšio 
kanalai“.18 >>

2006.01.26 svetainės omni.lt dienos klausi-
mas buvo „Kokias senovines ryšio priemones 
vis dar naudojate?“ ir atsakymo variantai: 

1. Rašote tikrus laiškus (bet ne kalė-
dinius ir kitokius sveikinimus);

2. Pakviečiate ką nors, mesdami ak-
menuką į langą;

3. Švilpiate, norėdami sustabdyti pa-
žįstamą;

4. Prašote žodžiu perduoti kam nors 
naujieną;

5. Nieko nebenaudojate.

Štai kokių senoviškų ryšio priemonių esama. 
O kur signalo perdavimas laužo dūmais?19 
>>

„Rašykite ir skaitykite meilės SMS ir Jūs su-
taupysite laiko arba puikiai įsisprausite tarp 
daugybės užimto žmogaus reikalų. Rašykite 
SMS ir neliksite nepastebėti“.20 >>

Ankstesnį kompiuterių eros vaizdinį – VR 
vartotojas, keliaujantis virtualia erdve – pa-
keitė naujas: būtybė, tikrinanti savo el. paštą 
ar skambinanti iš savo delninio kompiuterio 
su integruotu mobiliu telefonu, būdama oro 
uoste, gatvėje, automobilyje ar, tiesą sakant, 
bet kurioje pasaulio vietoje.21 >>

Globalizacijos ir lokalizacijos kriterijumi 
tampa mobilumas. Neturintys galimybių 
būti mobiliais lokalizuojami per prievartą 
ir negali būti laikomi tokiais pat „globalaus 
pasaulio“ piliečiais, kaip tie, kurie per mo-
bilumą integruoti į „globalaus pasaulio“ tin-
klą. <...> Kad ir kaip tai būtų paradoksalu, 
kartais menkesnis atviro įtinklinimo laipsnis 
liudija ne menkesnį dalyvavimą e.mieste, bet 
priešingai, didesnę galimybę kurti jo for-
mas.22 >>

Miesto ritmų žemėlapis – nuo ofisų dango-
raižių ir prekybos centrų, hamakais kybančių 
elektros šviesų poilsio rajonų, tarsi „nesamų“ 
paribio zonų – troleibuse nr. 0 skleisis per-
sidengiančiose keliaujančios garso saunos ir 
judančios miesto panoramos patirtyse. <...> 
Muzikinio stiliaus amplitudė – nuo gyvų 
gamtos garsų iki elektroninių dažnių archi-
tektūros – priklauso nuo to, kuria zona tro-
leibusas juda. Maršrutas sukurtas siekiant 
apibendrinti aplinką, muziką/garsą, žmo-
nes.23 >>

Vieni kompozitoriai naudoja „naujas” <...> 
muzikinės kalbos formas, tokias kaip realaus 
laiko elektroninių garso efektų procesoriai ir 
vaizdo takeliai, tikslingai ir sąmoningai, ta-
čiau kiti daro tai, atrodo, ne iki galo suvokda-
mi, kokią (ne)naudą šios kūrybinės priemo-
nės atneš galutiniam rezultatui. Tokiu atveju 
naujų technologijų panaudojimas tampa sa-
vitikslis, lyg duoklė savotiškai eksperimen-
tavimo madai, o tai neišvengiamai atsispin-
di pačiame kūrinyje, kuriame ne vietoje ir 
ne laiku panaudotos skaitmeninės medijos 
tampa akivaizdžiu svetimkūniu, nieko ne-
pridėdamos prie kūrinio svorio.24 >>

Vienas dalykas, kuris įvyks, kuomet naujų-
jų medijų menas bus galiausiai integruotas į 
bendrąją meno sceną – technologijos nebe-
bus dėmesio centras, jos tebus priemonė. Bet 
aš vis dėlto manau, kad svarbu išnaudoti ga-
limybę kritikuoti arba permąstyti, kaip tech-
nologijos įtakoja mūsų gyvenimus, kultūrą ir 
meno sceną.25 >>

Kartais atrodo, kad šiuolaikiniame mene 
tiek daug komentavimo praktikos todėl, kad 
savo komentaro ir kritinės refleksijos funkci-
jos nebeatlieka kritika, pati degradavusi iki 

nesibaigiančio klišių ir tuščiavidurių sąvokų 
reprodukavimo, tad kritikų vaidmenį per-
ima patys menininkai.26 >>

Tokį pasaulio suvokimą sąlyginai būtų gali-
ma pavadinti „filologine identifikacija“ – ge-
neruojančia ir be perstojo dauginančia pra-
smes gyvenimo juodraštyje, kuriame „teks 
dabar viską skaityti nuo pradžių / sustojant 
ties kai kuriais gabalais / taisyti pildyti brauk-
ti“.27 >>

Mes nuolat skaitome, tik ar tai pripažįsta-
me?28 >>

1 Borgesą cituojantis ir perfrazuojantis Valentinas 

Klimašauskas <Borgesas apie Paris Hilton (ir in-

ternetą)>
2 klaas kuitenbrouwer <interaktyvus ir besiran-

dantis naratyvas>
3 vytautas michelkevičius <remiksuoti, rašyti, pub-

likuoti: lietuviškos patirtys Amazon.com>
4 vytautas michelkevičius <įvadas į „Balsą“: apie ra-

šymą, nomadizmą ir post-urbanistinį miestą>
5 valentinas klimašauskas <dr. Virilio arba kaip iš-

mokau nesijaudinti ir mylėti informacinę bombą. 

Pirma dalis>
6 komentaras Ievos Jusionytės straipsniui <ritua-

linio ir interpretatyvaus kino perskyra: lietuviški 

eksperimentai>
7 david gauntlett <10 trūkumų „žiniasklaidos po-

veikių“ modelyje>
8 Žurnalo PLAYBOY interviu su Marshallu 

McLuhanu (1 d.)
9 harmut winkler <šešios tezės apie medijas (1 

d.)>
10 matteo pasquinelli <radikaliosios mašinos prieš 

technoimperiją>
11 vytautas michelkevičius <diskusija: laboratorija 

kaip edukacinės ir kūrybinės dirbtuvės>
12 valentinas klimašauskas <Borgesas apie Paris 

Hilton (ir internetą)>
13 gabrielė labanauskaitė <„0+6” arba kas lieka iš 

B. Januševičiaus poezijos po pokalbio su F. Thür-

lemannu>
14 eglė rindzevičiūtė <demokratinės mašinos me-

chanizmai ir metaforos: kibernetika ir kultūros 

valdymas Lietuvoje>
15 matteo pasquinelli <radikaliosios mašinos prieš 

technoimperiją>
16 jekaterina lavrinec <tinklo bastūnai: savęs repre-

zentacija, sambūvis, bendrumo afektas (1 d.)>
17 vytautas michelkevičius <ar yra Lietuvoje blogų 

ir blogerių: apžvelgiant pirmąją koferenciją>
18 geert lovink <„blogai“ – internetinis cinizmas (1 

d.)>
19 vytautas michelkevičius <„Balso“ balsai 2006-

2007>
20 pėdsakas <SMS: pastabos apie mikroprozą>
21 lev manovich <augmentuotos erdvės poetika: 

mokantis iš „Prada“ (1 d.)>
22 nerijus milerius <e. miestas ir e. miestiečiai>
23 informatorė <PB8 įgarsintas Troleibusas Nr. 0 

kviečia į kelionę Vilniaus erdvėmis ir joms dedi-

kuotu kolektyviniu garso takeliu>
24 jurij dobriakov <„Jauna muzika 2006“: įsivaiz-

duojamosios muzikos įsikūnijimų spektras>
25 vytautas michelkevičius <nestabilios meno for-

mos ir medijų laboratorija Norvegijoje>
26 jurij dobriakov <komentavimo metafizika iš kri-

tinės perspektyvos>
27 gabrielė labanauskaitė <„0+6” arba kas lieka iš 

B. Januševičiaus poezijos po pokalbio su F. Thür-

lemannu>
28 vytautas michelkevičius <remiksuoti, rašyti, 

publikuoti: lietuviškos patirtys Amazon.com>

„Share your voice – Add your comment“ 
(„Pasidalink savo balsu – Parašyk komenta-
rą“) – Maja Ratkje blogo komentarų eilutės 
pavadinimas (Maja Ratkje taip pat žinoma 
kaip vieno įspūdingiausių eksperimenti-
nės elektronikos albumų „Voice“, kuriame 
naudojamas balsas, autorė). Tai galėtų būti 
balsas.cc bendruomenės raktažodis. Kitaip 
tariant, balsas.cc suteikia balsą.

Kiek pretenzingo, bet neįpareigojančio pava-
dinimo neo-audio skiltis jame tapo pastanga 
tuos neo, post ir t.t. etiketėms nepasiduo-
dančius garsus artikuliuoti – nors ir iki šiol 
dar ne taip įvairiapusiškai, kaip norėtųsi. 
Kimo Cascones įžvalgos „Balse“ apie laptopų 
muziką ir jos suvokimą kalba apie tam tikros 
autonomijos siekį, būtiną kitokiems suvo-
kimo įgūdžiams: „Atsižvelgiant į milžinišką 
kontrolės tinklą, kurį superkultūra įtempia 
virš įvairių kultūrinių industrijų, neverta kal-
tinti klausytojų dėl nesugebėjimo grįžti prie 
prarastų aktyvaus suvokimo modelių“. Taigi, 
klausimas gana paprastas: kodėl klausomės 
ir girdime būtent taip, o ne kitaip? Pakanka 
šį klausimą iškelti, kad tariamai „akivaizdūs“ 
garso ir muzikos „vartojimo įpročiai“ taptų 
akivaizdžiu stereotipu. O tai suteikia šiek 
tiek laisvės.

Atsiplėšiant nuo romantiškos ir taip pat tar-
si akivaizdžios Tarkovskio Stalkerio minties, 
kad muzika labiausiai iš visų menų atsieta 
nuo tikrovės, mažiausiai paklūsta kalbai ir 
įžodinimui, galima kalbėti apie ją kaip kito-
kią kalbą, su kitokia vidinių ryšių ir santykių 
logika. Tegu ir sunkiau transkribuojama, su-
keliančia subjektyvesnes patirtis, kuriomis 
ne taip paprasta dalintis, liudijančią apie 
mažiau artikuliuotus ir giliau įsišaknijusius 
polinkius. Netgi išprotėję technofetišistiniai 
monstrai, bombarduojantys akustinę realy-
bę tokiomis garso masėmis, nuo kurių ima 
stigti oro, iš pradžių priimami kaip svetimas 
Kitas, pamažu tampa atpažįstami, perpran-
tami. Nerimą keičia mėgavimasis, ironiškas 
atsitolinęs juokas arba nepakeliamas nuo-
bodulys. Nekalbant jau apie tuos nekraštu-
tinius atvejus, skleidžiančius garsyną, kurį 
vidury nakties nubudęs („neįvestas į kon-
tekstą“) palaikytum sapnu.

Taigi balsas (ir balsas.cc) įžodina, o įžodini-
mas kartais leidžia lengviau dalintis patirti-
mis ar jas kurti. Garso skiltyje taip pat buvo 
siekiama tai daryti. Balso balsų vizija, žadan-
ti šį tą keisti jame iškart po jo gimtadienio, 
galėtų išskleisti ir audio amplitudę. Skamba 
kaip kvietimas, ar ne?

Keletas galimų garsų įbalsinimo raktažodžių: 
garso menas, akustinės patirtys / aplinkos, 
sub-kultūros, šiuolaikinė muzika, elektro-
ninė muzika, eksperimentinė muzika, post, 
digital, minimal ar tiesiog techno, post ar 
tiesiog industrial, microsound, idm, (post) 
noise, field recordings, glitch, interviu, ap-
žvalgos, audio-dienoraščiai, radijas (tradici-
nis, internetinis, eksperimentinis, podcastai) 
garsovaizdžiai, istorijos (pradedant asmeniš-
komis, baigiant Bali salų muzikos istorijo-
mis) ir kitaip toliau.

BALSO GARSAI
TAUTVYDAS BAJARKEVIČIUS

Paradoksaliu būdu daugelyje kultūrų la-
birintas buvo laikomas pasaulėtvarkos (o 
ne chaoso, painumo) modeliu. Ritualinis 
vaikščiojimas labirintu – tai pasaulio tvar-
kos nustatymas, atstatymas ir palaikymas. 
Ne veltui esama legendų apie vienuolius, 
kurie dieną ir naktį vaikščioja savo vienuo-
lyno labirintais tam, kad palaikytų pasaulio 
egzistavimą: šiam ritualui nutrūkus, pasaulį 
ištiks pabaiga. Iš ritualinio statinio labirintas 
palaipsniui virsta dekoratyviniu karališkų 
sodų, rūmų, bažnyčių elementu1.

Tuo tarpu įtakingas architektūros teoreti-
kas Vincentas Scully graikų architektūros 
tapsmą mato kaip labirinto struktūrų abs-
trahavimąsi: tirpstant matomoms labirinto 
formoms (tokioms, kaip garsieji Kretos salos 
labirintai), jo ritualinės funkcijos įkompo-
nuojamos į pastatų planavimą. Kolonos, sie-
nos, kambariai, kiemeliai yra apčiuopiamos 
ir neapčiuopiamos ribos, kurios įformina 
mūsų judėjimą. Galiausiai, anot V. Scul-
ly, labirintas iš konkrečios architektūrinės 
formos virsta paties kūno judėjimo schema 
– būdu, kuriuo mes įsisaviname gyvenamąją 
erdvę, apeidami vienas, ir užsukdami į kitas 
vietas. Patvirtindamas šią tezę Michailas 
Jampolskij pasakoja, kaip iš Minotauro la-
birinto grįžęs Tesėjas atlieka ritualinį šokį, 
kurio figūros atkartoja praeito labirinto vin-
gius: šokio judesiai rekonstruoja labirintą 
tam, kad vėl jį įveiktų, tuo būdu labirintas 

iš konkretaus architektūrinio objekto virsta 
simboline forma. 

Nenuostabu, kad kalbant apie žmogaus ju-
dėjimą informaciniu srautu, labirinto meta-
fora atrodo paranki, turint omenyje ne tiek 
pačios informacinės erdvės painumą2, kiek 
informacijos atrankos būdą (kurį vadinu 
choreografija, pavyzdžiui, skaitymo cho-
reografija). Poststruktūralistine dvasia gali-
me teigti, kad judesys (rašymas, skaitymas, 
informacijos atranka) yra pirminis bet kokio 
kūrinio atžvilgiu: prasmės nėra iš anksto 
duotos, jos yra nuolatos atkuriamos ir per-
kuriamos skaitytojų, klausytojų, žiūrovų. 

Žinia, dabartinėje situacijoje kūrėjas ir su-
vokėjas lengvai virsta savo „priešybe“ (pavyz-
džiui, autorius virsta skaitytoju ir atvirkš-
čiai). Informacijos vartotojas kaip aktyvus 
interpretacijų kūrėjas yra vienas pagrindinių 
Balsas.cc personažų. Jis pasirodo kaip:

• medijų taktikas, išnaudojantis medijų 
teikiamas galimybes, kurdamas alter-
natyvius informacinius srautus (VMS 
– Vilniaus medijų seminaro renginiai ir 
tekstai); 

• alternatyvių miesto transporto maršrutų 
iniciatorius (PB8 įgarsintas Troleibusas 
Nr. 0 );

• medijų aktyvistas, kritiškai analizuojantis 
blogų ir interneto 2.0 kultūrą (Geerto 

Lovinko tekstai: „Blogai“ – internetinis 
cinizmas“ ir „Notworking“ principas: kri-
tinės interneto kultūros koncepcijos“); 

• interaktyvių instaliacijų dizaineris ( Juli-
jono Urbono instaliacija „Pučiamųjų or-
kestras“); 

• sąrašą galės pratęsti bet kuris Balsas.cc 
skaitytojas, kuriam šis medijų ir aktua-
lios kultūros žurnalas palieka galimybę 
įrašyti į jį ir save patį: kaip sakė vienas iš 
Vilniaus medijų seminaro dalyvių, nori 
suprasti, kas yra (taktinės) medijos – iš-
bandyk pats. 

1 Ypač savo labirintų motyvu garsi Prancūzijos Šar-
tro katedra. 
2 Nors čia galėtume paminėti kiek naivoką „pa-
siklydusio internete“ žmogaus problemą, kurią 
pačios interneto eros pradžioje rimtu tonu svarstė 
teoretikai, dar nieko negirdėję apie informacijos 
architektūrą.

JEKATERINA LAVRINEC / PĖDSAKAS
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Dar nekvepėjo atgimimu, kai išgėręs 
kaimynas mėgdavo tyčiotis iš kito kai-
myno fiziko susikonstruotos antenos. 

– Kai tarnavau tarybinėje bazėje numeris 
trys skaičiai Murmanske, mūsų antenos ma-
tydavo visą Arkties vandenyną, aš budėda-
vau naktimis ir galėjau sukelti tokį aliarmą, 
nuo kurio būtų kilęs atominis karas,– kaip 
tikras termobranduolinis reaktorius griau-
dėjo balsas.

Fizikas į tai nereaguodavo. Galbūt bijojo, 
kad išgėręs kaimynas buvo provokuojantis 
informatorius, galbūt pats buvo informato-
rius ir laukė, kol girtas kaimynas išsiplepės 
ir išsiduos. Juk ne kiekvienas tuo metu galėjo 
iškelti anteną kelis metrus virš namo ma-
lūnsparnių bazės pakraštyje.

Tyla dar labiau siutindavo išgeriantį kaimy-
ną.

– Manai, aš per kvailas su tavimi kalbėtis? 
– klausdavo kaimynas, kuris išties nepasi-
žymėjo intelektu ir tuo metu ėjo sargo pa-
reigas. Ir pridurdavo, – Jei būčiau buvęs psi-
chas, senai visi būtume iškepę. Viskas buvo 
mano rankose.

Nežinau, apie ką girti kaimynai kalbasi Vi-
sagine, kuriame gyvena Ignalinos AE aptar-
naujantis personalas, tačiau suprantu – pri-
siminus kad ir Kubos krizės pavyzdį, planeta 
buvo ir yra daug trapesnė nei gali pasirodyti 
iš pirmo žvilgsnio.

Šiandieną kelti antenos aukštai nereikia – 
užtenka gero internetinio ryšio. Vakar naktį 
praleidau klausydamasis A.Lukašenką (nau-
jąjį Il Duce arba batką, kaip jis to pats prašo) 
reklamuojančios baltarusių popgrupės klipą 
bei džiaugdamasis Lietuvos nacionalinio 
parko ir Ignalinos atominės elektrinės grožiu 
iš palydovo. Vienas pavojingiausių planetos 
statinių kompleksų iš kosmoso atrodo tik-

rai fotogeniškai ir visai nepavojingai. Nuo-
stabus peizažas, teritoriją juosiantys ežerai, 
šalia – nacionalinis parkas, artima giminystė 
su buvusia „broliška“ Baltarusija. Turėtumė-
te būti tikras viešumo priešas, jei piktintu-
mėtės, kad kiekvienas, turintis priėjimą prie 
interneto, teroristas arba, tarkime, Baltaru-
sijos nepriklausomybės gynėjai nuo išorinių 
priešų, tokių kaip ES (kartu ir Lietuva), gali 
pasinaudoti šia informacija blogiems ketini-
mams, susijusiems su viena galingiausių at-
ominių elektrinių visame pasaulyje.

Manoma, kad egzistuoja tik dvi Google Earth 
ir Microsoft Virtual Earth kritikų kategorijos: 
valstybinės agentūros, kurios sako, kad anks-
čiau minėtų paslaugų dėka žmonės mato per 
daug, ir vartotojai, kurie skundžiasi, kad 
mato per mažai. „Kiekvieno atvaizdo likimas 
yra padidinimas“ – mėgsta kartoti Gastono 
Bachelard‘o idėją Paulis Virilio. Nors abe-
jojama, ar kada nors iš satelito padarytos 
fotografijos, arba tiksliau sakant, skanuoti 
vaizdai, bus matomi realiu laiku ir ar rezo-
liucija bus tokia gera, kad galėsime atpažinti 
žmones, pavyzdžiui, stebėti savo buvusios 
klasiokės kūno pasikeitimus Palangos ar 
Bora Bora paplūdimyje. Tačiau naujoji ko-
mercinių stebėjimo palydovų karta suteiks 
galimybę „suskaičiuoti, pavyzdžiui, šulinių 
dangčius Manhetene“. Minėta naujoji ste-
bėjimo palydovų karta savo darbą pradės 
jau šiemet, tuo tarpu šiandieninė mapping 
(teritorijų žymėjimo arba „žemėlapiavimo“) 
technologija arba elektroninė kartografija 
tėra sulipdyti kelių metų senumo iš palydovo 
ar lėktuvo užfiksuoti vaizdai. Todėl Vilnius 
Google Earth vis dar yra savo „nekaltoje“ is-
torinėje būsenoje – be skandalingų dango-
raižių, Valdovų rūmų ir Turniškių skandalų, 
tačiau jau su pradėtu remontuoti Gedimino 
prospektu. 

Neabejojama, kad šios programos yra itin 
populiarios ir turi begalę fanų ne tik būsimų 
teroristų tarpe. Beveik kas savaitę padaromas 

vis naujas atradimas. Pavyzdžiui, praėjusią 
savaitę ispanas mėgėjas astronomas Emilio 
Gonzálezas pasinaudojo Google Earth aptik-
damas prieš tai nežinomą kraterį Čade. 

Kaip jau tikriausiai pastebėjote, pasakoda-
mas apie naująsias technologijas ir jų su-
teikiamas galimybes, neapsisprendžiu, kaip 
elgtis. Ar būti entuziastingu ir pozityviu 
medijų  aktyvistu, ar nervingai pasakoti apie 
naujųjų technologijų keliamas neurozes ir 
grėsmes mūsų ir kitų šalių demokratijai, ar 
pasakoti apie tam tikrų valstybių naudo-
jamus gudrius filtrus (angl. smart filters) 
cenzūruojant tinklo svetaines ar paieškos si-
stemas. Tačiau aš ir nesiekiu apsispręsti, nes 
gyvename glokaliame (angl. glocal, šis nauja-
daras sukonstruotas iš dviejų sąvokų – global 
+ local – red.) pasaulyje, kuriame priešybės 
sėkmingai koegzistuoja, nes po to, kai medi-
jos užkariavo taip vadinamą tikrovę, priešy-
bės ir kontraversijos yra pagrindinis medijų 
turinys, kuris kartu palaiko medijų gyvybin-
gumą ir aktualumą.

Kibernetikos pradininkas Norbertas Wie-
neris dar 1948 metais (tais metais George‘as 
Orwellas išspausdino patį pirmą Big Brother 
scenarijų – „1984“)  teigė, kad kiberneti-
ka yra komunikacijų ir kontrolės kūrinys. 
Kontrolė yra vienas pagrindinių kibernetinę 
erdvę nusakančių parametrų. Turbūt dau-
giausiai militaristinių terminų savo medi-
jų kritikoje naudojantis Paulis Virilio mus 
nuolat perspėja apie dar Einšteino minėtą 
„informacijos bombą“ bei apie vaizdinių 
avarijos (angl. visual crash) pasekmes mūsų 
kultūrai. Viena iš Paulio Virilio minimos 
vaizdinių avarijos priežasčių yra nuolatinis 
globalinis tele-sekimas (angl. tele-surveillan-
ce) ir tele-dalyvavimas (angl. tele-presence), 
kurie įgalina mus dalyvauti matant ir kartu 
būti matomiems vienu pasauliniu laiku. Taip 
pasiekiama realybės akceleracija, procesas, 
kuris vyksta tada, kai mes matome tą patį 
bet kurioje planetos vietoje vykstantį įvykį 

milijonuose planetos ekranų vienu metu, kai 
realybė yra konstruojama per nuolatinį ma-
tomumo konstravimą, nes tik tai, kas mato-
ma, yra globalinės ekonomikos dalis, teigia 
Paulis Virilio cituodamas Bernard‘ą Noelį: 

„Komunikacija tampa rinka, kuri prekiauja 
tik tuo, kas yra matoma, nes įvaizdis yra vie-
nintelis jos produktas. Per įvaizdžių prekybą 
komunikacijų visuomenė pasiekė tai, ko ne-
sugebėjo pasiekti jokia autoritarinė ideologi-
ja: natūralaus kiekvieno žmogaus įjungimo į 
sistemą“.  Komunikacija negalima be ampli-
fikacijos, ir tai puikiai įrodo populiarūs rea-
lybės šou, kurie tampa metų medijų įvykiais 
ir savo reitingais pralenkia visada populia-
rias krepšinio varžybas ar dailiojo čiuožimo 
pasirodymus.

Kuris iš mūsų nedalyvauja vaizdinių siste-
moje, kai vaizdiniai užkariavo ne tik mūsų 
namų interjerus, bet ir miesto erdves, viešą 
transportą, jie egzistuoja ant pinigų ir banko 
kortelių, marškinėlių ir apatinio trikotažo, 
supermarketų krepšelių, neminint jau įpra-
stų medijų? Net jei dauguma mūsų ir nesiža-
vime lietuviškais realybės šou ar Eurovizijos 
konkursais, mes neišvengiamai dalyvaujame 
popkultūros vaizdinių diskurse, net ir jį ig-
noruodami bei kritikuodami, nes tai tampa 
itin svarbia įvairiausių medijų dėmesio dali-
mi, gyva mūsų savimonės ir kultūros istorija. 
Medijuoti įvykiai vis dažniau tampa svar-
biausiais ir galbūt net vieninteliais mūsų po-
litinės ir kultūrinės tikrovės įvykiais.

Šiandien aš studijuoju Helsinkyje, tačiau ar 
čia išties šalčiau nei kitur, lyginu žvelgda-
mas į snieguotą Vilniaus katedros aikštę pro 
elektronines kameras, o nieko neįtariančius 
Gedimino prospekto praeivius lyginu su 
praeiviais Times Square ar su klientais To-
kijo suši parduotuvėje. Vakar naudodamas 
Google Earth ieškojau mėgiamiausio Woody 
Alleno suolelio Niujorke, nuo kurio jis žvel-
gia į Manheteną filmuose „Manhetenas“ ar 

Pradedam. Pirmas testas. Šaltas ir racionalus. 
Spėkite, kada nuorodą www.balsas.cc Google 
paieška išmeta pirmu numeriu – įvedus 
medijos, naujosios medijos ar senosios medijos? 
Mūsų lūkesčiai dažnai gali prasilenkti su 
realybe, nes www.balsas.cc pirmą vietą užima 
įvedus paskutiniąją frazę.

Jeigu būčiau hiperteksto poetas, savo 
labirintines keliones greičiausiai pradėčiau 
nuo George‘o Landow „Hiperteksto kokybės 
kriterijų“. Tuomet efektyviausiai galėčiau 
pats pasiklysti skaitymo pasauliuose, bet 
padėčiau surasti kelią kitiems.

Jei ir būčiau rašytojas, ieškočiau atsakymo 

į tai, ar internete išvis įmanomas linijinis 
rašymo stilius, kuomet pradėjęs vieną teksto 
pabaigos sakinį netyčia nuklysčiau į jo 
pradžią ar bet kurią kitą atsitiktinę vietą.

Tuo tarpu mane žavi komentarų estetika, 
iš jos, matyt, ir gimė kitas projektas 
www.3xpozicija.lt, o Balsas.cc tuo pačiu 

Ilgą laiką miesto topos (sen.gr. – vietovė) ap-
rašymai be vargo gulė į iš anksto paruoštas, 
nusistovėjusias ir abejonių nekeliančias len-
tynas. Pirma, miesto topologinis aprašymas 
būdavo nukreiptas į esamą miestų topos, 
esamas miestų struktūras ir jų istorinę ge-
nezę bei galimas pasekmes ateičiai. Antra, 
miesto topologija kurdavo neegzistuojan-
čių miestų modelius – utopijas, proto ar 
vaizduotės galiomis peržengiančias esamą 
miestų būklę. Trečia, niūrios prognozės ir 
pranašystės būdavo įvelkamos į distopijų 
rūbą, neraminantį savo spalvų niūrumu ir 
abejone bet kokiomis pozityvesnėmis mies-
tų perspektyvomis. 

Tačiau į kokią lentynos vietą įrašyti tą 
sparčiai besivystantį diskursą, kurio pro-
gramine gaire galėtume pavadinti Williamo 
J.Mitchello 1999 m. darbą „E-topija“, ap-
rašiusį, kaip išduoda pavadinimas, įtinklintą 
elektroninį ir skaitmeninį miestą? Kadaise 
sukurti miestų aprašymai, kuriuose būdavo 
akcentuojama gamtos ir technikos įtampa, 
neišvengiamai imdavo balansuoti ant utopi-
nio/distopinio diskurso ribos. Dabar, žiū-
rint iš šių dienų perspektyvos, pati perskyra 
tarp gamtos ir technikos jau atrodo per-
nelyg pasenusi. Vis dėlto utopiniai/distopi-
niai motyvai niekur neišnyko ir persikėlė į 
digifilų ir digifobų susikirtimus. Kaip ir pra-
ėjusių laikų technikos simpatikai digifilai, 
matyt, tiki, jog dirbtinis intelektas ne užgoš, 
bet priešingai, sudarys išskirtines sąlygas 
žmogiškojo intelekto saviraiškai. Kaip ir 
technikos oponentai digifobai skelbia, jog 
digitalinis amžius bus nuosmukio, o galbūt 
ir visiškos degradacijos epocha.

Akivaizdu: įtinklinto elektroninio ir skait-
meninio miesto topos aprašymas iš tiesų 
neretai apima ne vien esamą miestą, bet ir 

galimus (fantastinius?) miesto būvius. Šiuo 
atžvilgiu elektroninio miesto modeliai su-
panašėja ar netgi susilieja su utopinėmis ar 
distopinėmis miesto vizijomis. Tačiau kaip 
teigė „E-topijos“ autorius Mitchellas, tos 
naujos miesto galimybės, kurios atsiveria 
aprašant elektroninį miestą, turėtų būti ne 
numanomos futurologinėmis prognozėmis, 
bet projektuojamos atsižvelgiant į esamą 
ekonominę, socialinę ir kultūrinę miesto 
situaciją. Jeigu pavyktų susilaikyti nuo ro-
žinių ar apokaliptinių pranašysčių, tuomet 
greta miesto topologijų, utopijų ir distopijų 
galėtume įrašyti ir naująjį – etopinį – mies-
to aprašymo būdą, miestą praveriantį per 
e.vietas. 

E.gyvenimo laipsniai

Metodologinio pobūdžio painiava, į kurią 
patenkame norėdami įrašytį etopinį miesto 
diskursą į kitų miesto aprašymo tipų gretą, 
yra susijusi su paties aprašymo taikinio 
– e.miesto – statuso kontroversijomis. 
E.miestas nėra paprastas fizinis dabarties 
miestas su materialiais namais, gatvių tinklu 
ir aiškiai nubrėžtomis miesto ribomis. Ta-
čiau e.miestas nėra ir paprastas ateities mies-
tas, kurio kontūrus dar tik galima numatyti. 

Užuot bandžius apibrėžti e.miestą per 
materialias ir regimas formas, verčiau trak-
tuokime jį kaip tam tikrą procesualų būvį 
arba, kaip siūlo M. Castellsas, srautų erdves. 
Pagal savo statusą tokia ‚e.miesto‘ sąvoka 
analogiška tokiai masiškai linksniuojamai 
sąvokai, kaip ‚globalus pasaulis‘. Pasak Zyg-
munto Baumano, šalia globalizacijos pro-
cesų reikėtų išskirti lokalizacijos procesus. 
Globalizacijos ir lokalizacijos kriterijumi 
tampa mobilumas. Neturintys galimybių 
būti mobiliais lokalizuojami per prievartą 
ir negali būti laikomi tokiais pat „globalaus 

pasaulio“ piliečiais, kaip tie, kurie per mobi-
lumą integruoti į „globalaus pasaulio“ tinklą. 
Vadinasi, du vienas šalia kito gyvenantys 
ar gatve žingsniuojantys žmonės priklauso 
„globaliam pasauliui“ nevienodu mastu. 

Analogiška diferenciacija pastebima ir tada, 
kada svarstoma ‚e.miesto‘ sąvoka. Tiesa, ši 
diferenciacija dažnai nėra pastebima papra-
sta nuoga akimi. Pažvelkime, pavyzdžiui, į 
puslapį, kuris pristato Vilnių kaip e.miestą. 
Iš pirmo žvilgsnio, bet kokią mintį apie 
diferenciaciją neigia programinis Vilniaus 
kaip e.miesto – „miesto visiems“ – šūkis. 
E.miesto grandys – e.piliečiai, transpor-
to sistemos, e.sveikata, e.bilietai, viešieji 
interneto centrai, e.valdymas, e.švietimas, 
e.saugumas – tarsi ir turėtų apimti visus 
fizinio Vilniaus gyventojus. Kai visos šios 
e.miesto grandys ims funkcionuoti, jos iš 
tiesų apraizgys net ir dar menkai įtinklintus 
Vilniaus užkaborius. 

Tačiau, sekant jau minėtu Castellsu, derėtų 
iškirti įtinklinimo laipsnius bei formas. 
Kad ir kaip tai būtų paradoksalu, kartais 
menkesnis atviro įtinklinimo laipsnis liudija 
ne menkesnį dalyvavimą e.mieste, bet prie-
šingai, didesnę galimybę kurti jo formas. 
Būtent toks yra informacinio elito, kuris 
struktūriškai atitinka baumaniško globali-
zuoto ir mobilaus  elito kategoriją, statusas 
– informacinis elitas kuria informacinius 
srautus ir įtinklina miestą, bet pats, anot 
Castellso, „nenori tapti srautu“. Kurdamas 
e.miestą kaip atvirą sistemą, informacinis 
elitas naudojasi savo išskirtinėmis galiomis 
nustatyti savo bendruomenės ribas, kurias 
galima suvokti tiek fizine – izoliuotų ir už-
darų elitinių kvartalų, – tiek ir technologine 
bei informacine – prieigos prie privilegi-
juotų ir liaudžiai neprieinamų informacijos 
šaltinių – prasme. Tad tarp kokios nors 

senolės, kurią anūkas užregistravo į po-
likliniką per internetą ir taip integravo ją 
į e.sveikatos srautus, ir kokio nors infor-
macinio elito atstovo gali glūdėti radikali 
praraja. Tarsi ironizuodamas e.miesto elitą, 
Castellsas pastebi, jog tokiam elitui būdin-
gas vienodas gyvenimo stilius, kurį sudaro 
„reguliarus naudojimasis SPA (sūkurinė-
mis, masažinėmis ir kt. voniomis) įranga... 
ir bėgiojimas ristele; privaloma dieta iš 
grilyje keptos lašišos ir žaliųjų salotų, kurios 
japoniškas funkcinis ekvivalentas yra udon 
ir sashimi; šviesios zamšos spalvos sienos, 
turinčios sukurti jaukią atmosferą patalpoje; 
plačiai paplitę nešiojamieji kompiuteriai su 
interneto prieiga; verslo kostiumų ir sporti-
nės aprangos derinys, unisex stiliaus apranga 
ir t.t.[1]“. Taigi akivaizdu: nors formaliai 
tiek numanoma senolė, tiek numanomas 
informacinis/informacinė snobas/snobė 
priklausytų tam pačiam e.miestui, tačiau 
šio e.miesto „rajonai“ tebūtų menkai atpa-
žįstami. Skiriamoji riba, atribojanti vieną 
e.miesto „rajoną“ nuo kito, būtų informaci-
jos srautų kūrimo ir valdymo galios.

<...>                          

P.S. arba e.šuo

Nurodytame Vilniaus kaip e.miesto tinkla-
pyje greta kitų e.projektų minima ir elek-
troninė šunų žymėjimo sistema, leidžianti 
registruoti šunis ir juos atpažinti pagal po 
oda įvestą mikroschemą. Pasirodo, Vilniuje 
jau ir šunys tapo e.miesto dalimi. Įdomu, ar 
tai žino po namus bėgiojantis mano e.šuo? 

[1] M. Castells. Tinklaveikos visuomenės raida. Vilnius: 

Poligrafija ir Informatika, 2005, p. 409.

Daugiau www.balsas.cc.
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žavus savo tylumu. Jei čia po tekstu atsiranda 
komentarų, jie pratęsia tekstą, bet niekuomet 
nepradeda diskusijų apie ryte pro langą 
regėtą mero cadilacą ar persirenginėjančios 
kaimynės krūtinės apimtį – geriausiu 
atveju, ar keiksmais apgyvendintą pasaulį 
– blogiausiu. Net jei ir pasigesčiau tokių 
intymių komentarų, ieškočiau jų kitur.
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BALSO PERSKAITYMO LABIRINTAS
VYTAUTAS MICHELKEVIČIUS

Turbūt tam, kad M. McLuhano malonumų 
pojūčių jutikliai taptų jautrūs, reikia nors 
kartą pabuvoti „Playboy“ žurnale, kaip 
jis pats padarė duodamas interviu 1969-
aisiais. Lietuviškai medijų guru www.
balsas.cc prabilo, laimei, tik 2005-aisiais, 
kai suintensyvėjus medijų transliacijomis 
lietuviams pačiu laiku prireikė jo pasiklausti, 

kada medijos anestezuoja žmogaus sąmonę.

Aplenkdamas masinių komunikacijų 
keliamas ekstazes ir glostydamas Valentino 
Klimašausko eseistinus viražus tarp 
informacijos ir meno bombų pereičiau prie 
Anne‘os Marie Schleiner aprašytų opozicijų 
tarp šiandienos ir praeities menininkų bei 

kuratorių. Kam masturbuotis savo studijoje, 
jei galima persirengus moterišku ego flirtuoti 
su virtualios bendruomenės nariais – tokias 
perspektyvas šiandienos menininkui žada 
kuratorė.

Deja, pabaigos horizonte nesimato: jei įsėdę 
į PB8 troleibuso maršrutą suksitės po Vilnių 

kilpomis, dar suspėsite vietinio medijų guru 
Skirmanto Valiulio paklausti apie jaunystėje 
patirtas aistras keliolikoje miesto kino 
teatrų, o jis jums tuo tarpu pasakos apie savo 
mėgstamiausius medijų perskaitymo būdus.

„Annie Hall“. Ar ant jo sėdėjo pats maestro, 
buvo neaišku, bet tai nėra problema. Svar-
biau tai, kad tokiu būdu naujosios technolo-
gijos suardo linijinio laiko ir erdvės sampratą 
bei suteikia vizualinės informacijos apie pa-
saulį keliais pelės judesiais. 

Pasauliniame telekomunikacijų tinkle tikro-
vė yra paversta skaitmenimis, o skaitmenys 
virsta tikrove. Kaip žinia, iškūnytos skaitme-
ninės mintys šviesos greičiu keliauja anglies 
pluošto optiniais kabeliais. Perkant interne-
tu pinigai irgi tėra šviesos signalai, taigi švie-
sa yra šių dienų auksas, šių dienų priemonė 

apvogti banką neišeinant iš namų. Tačiau 
šviesos pinigų po pagalve nepaslėpsi, šviesa 
yra grynoji informacija, kaip sakė Marshal-
las McLuhanas, šviesa elektros energijos pa-
vidalu ateina iš Ignalinos AE, nuo kurios ir 
pradėjau šį esė. Akinanti šviesa yra tai, kas 
pirmiausia pasklinda po atominio sprogi-

mo, tačiau Einšteinas buvo teisus ir apie kitą 
mums gresiančią bombą – informacinę. Ji 
jau pasklidusi, ir net didžiausia elektroninių 
signalų žvalgybos ir informacijos apdoro-
jimo sistema yra bejėgė prieš informacijos 
perteklių. 

Bet apie tai antroje dalyje.

Mano Balso.cc labirinto akligatviai neabejo-
tinai yra meno rubrikoje. Į juos aš stengiuosi 
nepapulti, o jei jau papuoliau – sprukti iš ten 
kuo greičiau ir neatsigręžiant. Friedrichas 
Kittleris yra mane pamokęs, jog „esama taip 
pat Nešventosios Sąjungos tarp lengvabū-
džių medijų menininkų ir medijų teoretikų, 
kurie pataikauja medijų menininkams ir 
menininkėms ir abipusiškai vieni kitus šlo-
vina.“ Vis bijau pakliūti į tos sąjungos narių 
susibūrimą. Neduokdie įtrauks, o sąjunga gi 
nešventa!

Kažkodėl manau, kad teoriniuose pusla-
piuose man tai negresia.

Jei klajonių po medijų teorijas nepradėčiau 
nuo McLuhano, tai bent jau nuo Debray 
arba Hartmanno. Na, pirmasis neabejotinai 
yra klasikas, su kuriuo būtinai reikia susipa-
žint, net nesvarbu, ar po pažinties suklupsite 
prieš ekraną pagarbiai virpėdami prieš anglų 
literatūros profesoriaus iš Toronto įžvalgų 
didybę, ar skubiai uždarysite langą bjaurėda-
miesi jo kliedesiais ir perlenkimais.

Kiti du (Debray ir Hartmannas) klasikais 
tapti dar tik ruošiasi arba dar tik norėtų, na, 
ar bent jau yra norėję. Debray atvejis liūd-
nesnis. Jis jau nebenori, po mediologinio de-
šimtmečio (1990 – 2000) buvęs Che Gue-

varos bendražygis metėsi į religijos studijas. 
Hartmannas vilčių nepraranda, mat nors jis 
palaiko Debray, jį patį palaiko daugiau, na tai 
kas, kad ne tokių stambių figūrų (pvz. BAL-
Singasis Geertas Lovinkas BALSO dar (?) 
nepublikuotuose tekstuose). Nesvarbu kuris 
laimės, svarbu, kad jie abu tikisi galį atsakyti 
į svarbiausius klausimus (pvz. kas yra medio-
logija?).

Žinoma, dar yra blogiausių vokiško filoso-
favimo tradicijų (kalbėti ir rašyti kuo nesu-
prantamiau) besilaikančių Friedricho Kit-
tlerio ir Rudolfo Marescho balsai. Juos skai-
tyti – iššūkis, suprasti – pasitenkinimas. Ne 

mažesnis pasitenkinimas – skaityti Nerijų 
Milerių, nors dar ir nesukūrusį žadėtosios 
ambicingos transporto kamščio filosofijos 
( jos turbūt buvodamas anapus medijų lau-
kia net senolis McLuhanas, juk ratas – irgi 
medija). Pasitenkinimas,  nes jam, skirtingai 
nei tuntams jo kolegų, neblogai sekasi filo-
sofuoti ne vien apie tai, ką parašė asmenys, 
dažnai sunkiai ištariamomis nelietuviškomis 
pavardėmis, bet ir apie dalykus, kuriuos ma-
tai, kai išvedi pavedžioti savo e.šunį.

KĘSTO KIRTIKLIO PASIVAIKŠČIOJIMAS PO BALSAS.CC
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Pristatome Julijono Urbono – interakcijos 
dizainerio ir VDA doktoranto projektą, 
kuriame interpretuojamas kolektyvinės gar-
sinės interakcijos pučiamųjų orkestre feno-
menas. Čia suteikiama galimybė bet kam 
tapti orkestro dalyviu ir neįprastu būdu, t.y. 
pūtimu, manipuliuoti savo garsiniais įrašais. 
Grupinė muzikinių kilpų darna (ar kakofo-
nija) realiu laiku vizualizuojama dinamiška 
grafika. Instaliacijos tikslas – surasti nau-
jų sąsajų tarp muzikos, grafikos, socialinės 
koordinacijos ir plaučių. 

Veikimas: Dalyvis pučia į malūnėlį ar/ir 
kalba į mikrofoną, tuomet garsu aktyvuota 
sistema pradeda kilpinį garso įrašymą, o ma-
lūnėlio sūkiais yra reguliuojamas asmeninio 
garsinio įrašo grojimo greitis. Interakcijos 
procesas yra vizualizuojamas reakcine gra-
fika.

Koncepcija: „Pučiamųjų Orkestras“ yra 
interaktyvaus meno ir dizaino projektas, 
tiriantis sąsajas tarp muzikos, fizinės ir so-
cialinės interakcijos, bei konstruojantis in-
tuityvią sąsają/vartoseną tarp žmogaus ir 
kompleksiškos sistemos ar kompiuterio. Ne-
įprastu pučiamųjų orkestro ir kompiuterio 
gretinimu siekiama permąstyti konvencines 
žmogaus-kompiuterio sąsajas. 

Muzikinis instrumentas pučiamųjų orkestre 
įtarpina sąveiką tarp muzikantų ir klausyto-
jų, tačiau atsižvelgiant į muzikinį kontekstą 
jis išlieka vizualiai pasyvus ir neišraiškingas. 
Panašiai klaviatūra ar pelė nekinta priklauso-
mai nuo interakcijos su kompiuteriu, nepai-
sant to ar piešiama, ar naršoma internete, ar 
žaidžiama – vartotojas suvaržomas tais pa-
čiais keliais pirštų judesiais. Vartosenos ne-
lankstumas sumenkina žmogaus galimybes 

vienu metu manipuliuoti šimtais raumenų, 
atlikti kompleksiškus judesius ir naudotis 
kitomis juslėmis. Pasitelkus šias galimybes 
būtų galima sukurti įdomesnę, asmeniškes-
nę, produktyvesnę ir draugiškesnę sąsają. 

„Pučiamųjų orkestro“ instaliacijoje ne-
demonstruojama tokia sąsaja, tačiau pa-
teikiama tokia, kuri provokuoja anksčiau 
minėtus debatus ir skatina kitaip pažvelgti 
į kompiuterį ar į techno-ergonomikos kon-
vencijas. Pučiamąją žmogaus-kompiuterio 
sąsają daugelis interakcijos dizainerių pava-
dintų nepraktiška, tačiau „Orkestras“ rodo, 
kad žaismingumas ar smagumas gali tapti 
kritiškesniais veiksniais „lengva išmokti nau-
dotis“ vartosenoje. Komiškas vėjo malūnėlio 
ir mikrofono derinys „Orkestro“ projekte 
sukelia šypseną ir smalsumą, sąsajos „nerim-
tumas“ dalyvį skatina pažaisti su šiais ele-
mentais, o žaidimo metu vartosena išmoks-
tama nesąmoningai. Smagumas lyg sukeičia 
mokymosi ar darbo percepciją su žaidimu. 
Instaliacijos žaismas nugramzdina juos/jas į 
garsinio tele-buvimo procesą, „žaidėjai“ stai-
ga nebemato vėjo malūnėlių ir pūtimas tie-
siogiai susilieja su muzika ir dinamiška gra-
fika. Garsinis ir grafinis atoveiksmis padeda 
susivokti asmeninėje sąveikoje tarp plaučių 
ir kompiuterio ir tuo pačiu socialinėje koor-
dinacijoje. Nematoma sąsaja su kompiuteriu 
čia tampa apčiuopiama ir jos percepcija lyg 
preegzistuoja. Algoritmas, dalelyčių siste-
mos (angl. particles system), bitų struktū-
ros ir garsinė dekonstrukcija materializuo-
jasi į žmogišką kalbą, suprantamą visiems. 

„Pučiamųjų orkestras“ yra apdovanotas 
Grand Prix konkurse Prix Möbius Nordica 
2007  Helsinkyje.

Troleibuso Nr. 0 sutartinėje vietoje, sujun-
giančioje kilpos pradžią ir pabaigą, Reforma-
tų stotelėje laukėme kaip iškritusio iš įprasto 
„iš taško a į tašką b nustatytu laiku“ eismo 
tvarkaraščio nuotykio. Miesto arterijų diag-
rama, paklūstanti jo organizavimo logikai, 
šįkart buvo nuspalvinta paryškinta, karnava-
line maršrutą žyminčia trajektorija. Rankose 
sklaidydamas išskirtinius išskirtinės kelio-
nės žemėlapius, galėjai būti atpažintas kaip 
kolektyvinio vyksmo dalyvis. 

Pirma, kas šauna į galvą, kalbant apie mar-
šrutų tvarkaraščius ir miestų kartografiją, 
yra Guy Debord‘o įžvalgos apie „teritorijos 
sutvarkymą“. „– Ar galėčiau pakviesti tave 
puodeliui kavos?“, „– Ačiū, neturiu laiko“, 
– Gintaras primena vieną edukacinį užsie-
nio kalbos etiudą viename iš troleibusų mar-
šrutų. Akivaizdus įrodymas, kad miesto rit-
mų greitis saistomas inertiškų tikslingumo 
reikalavimų, prasiveržiančių iš kolektyvinės 
diktorių balsais ataidinčios pasąmonės. Ki-
tas, gerokai įprastesnis epizodas: „Gerbia-
mieji keleiviai, įlipę į viešojo transporto prie-
monę, nepamirškite pažymėti vienkartinių 
talonų, jei yra vietų, atsisėskite...“. Instruk-
cija kaip vienas iš gatvių srautais judančiųjų 
kasdienybės atributų. Rutinos gaubtas virš 
spontaniškų įtrūkių aibės. 

Alternatyvios dienoraščių kilpos gali skleis-
tis ir laužytais ritmais, pintis į netiesinę ke-
lionės ir atradimų choreografiją. Troleibusas 
Nr. 0 ne tik iškrenta iš sunumeruoto kelio-
nių pasirinkimo, steigdamas savo maršrutą. 
Jis pasiūlo ir dar vieną, suasmenintą garsinį 

žemėlapį, užklodamas juo judėjimo įspū-
džius. Tuo jis primena situacionistinius klai-
džiojimus „atrask Londoną su Paryžiaus že-
mėlapiu“. Skirtumas tas, kad čia subjektyvų, 
garse užšifruotą, abstraktų Vilniaus įspūdį 
suvokėjas skaito pasitelkdamas savas to pa-
ties Vilniaus patirtis. Galima klausti – kiek 
yra skirtingų Vilniaus versijų, slypinčių tose 
pačiose žemėlapio sankirtose. 

Kelionė miesto erdvėmis kartu tampa ir 
kelione garso takeliais. PB8 (www.pb8.lt) 
– Andriaus Rugevičiaus – pilotuojamas 
maršrutas kartu permiksuoja ir kolektyvinę 
Vilniui skirtą garso takelių kolekciją, taip 
pasiūlydamas visą interpretacijų ir galimų 
santykių su miestu, su troleibuso Nr. 0 situa-
cijomis vaivorykštę. 

Visų pirma, tai paties PB8 Vilniaus vizija 
– pradedant urbanistine maršruto režisūra, 
jo įgarsinimu ir situacijos, dubliuojančios 
kelionę troleibusu, meninį projektą bei ko-
lektyvinį įvykį, sukūrimu, baigiant iš DJ‘aus 
pulto gyvai miksuojamu – ir dėl to autoriniu 
– garso takeliu. Tačiau jo garsinė medžiaga 
yra daugiasluoksnė ir kolektyvinė, o kiekvie-
na kompozicija (sukurta skirtingų autorių) 
taip pat savaip interpretuoja Vilnių: nuo 
nuošalioms miesto zonoms skirtų medita-
tyvių garsinių koliažų iki intensyvių garso 
kilpų, susipinančių Vilniaus centro gatvių 
sankryžose. 

<...> 

Daugiau www.balsas.cc


